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La scelta delle parole è importante. Con esse rappre-
sentiamo le cose, incluse le fenditure che le caratte-
rizzano. 
Parliamo della sindrome da delezione 1p36, una delle 
sindromi cromosomiche più comuni: colpisce in egual 
misura entrambi i sessi, con un’incidenza di 1/5.000-
10.000 nati vivi. I pazienti condividono caratteristici 
dismorfismi facciali, ipotonia, ritardo dello sviluppo, 
deficit cognitivo, convulsioni, cardiopatie, sordità e ri-
tardo della crescita a esordio prenatale. 
Questa descrizione tecnica definisce in maniera sin-
tetica le questioni da affrontare sul piano clinico. Le 
pagine che seguono penetrano invece ciascuna paro-

la di questa agra descrizione e rendono la questione 
mediante un testo narrativo.
Si tratta di un cambio prospettivo fondamentale, per-
ché l’elenco di sintomi e disturbi non significa nulla di 
per sé, ma se prende la forma di racconto ecco che ac-
quisisce significato: raccontando la storia sia chi narra, 
sia chi ascolta o legge è spinto a riflettere per ottenere 
una più densa comprensione di ciò che succede. 
Secondo Robert Musil l’ordine narrativo è la legge 
della vita che l’uomo vive: «quell’ordine normale che 
consiste nel poter dire: ‘dopo che fu successo que-
sto, accadde quest’altro’. Quel che ci tranquillizza è la 
successione semplice (…) infilare un filo, quel famoso 
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filo del racconto di cui è fatto anche il filo della vita, 
attraverso tutto ciò che è avvenuto nel tempo e nello 
spazio! Beato colui che può dire ‘allorché’, ‘prima che’ 
e ‘dopo che’. Avrà magari avuto tristi vicende, si sarà 
contorto dai dolori, ma appena gli riesce di riferire gli 
avvenimenti nel loro ordine di successione si sente 
così bene come se il Sole gli riscaldasse lo stomaco». 
Per Musil, «nella relazione fondamentale con se stessi, 
quasi tutti gli uomini sono dei narratori», anche per 
riuscire a sentirsi «in qualche modo protetti in mezzo 
al caos». 
Il racconto che state per leggere ha, tra le varie, una 
qualità rara: è una narrazione quasi pura, cioè priva 
di spiegazioni. Tutto quel che si legge è a vantaggio 
della storia, senza che la necessità di fornire infor-
mazioni ne diluisca l’efficacia. In questo senso è una 
storia asciutta e proprio per questo «in grado di sca-
tenare meraviglia e riflessioni». C’è poi una forza del 
racconto che fronteggia e sfida il dolore, tentando di 
creare almeno condizioni più favorevoli. Nel racconto 
la domanda «perché?» - sollecitata dalle esperienze 
narrate - sembra affiorare più in chi legge che non in 
chi racconta, di fatto coinvolgendoci tutti nelle vicen-
de della Piccola Aliena. 

«L’uomo può controllare solo quello che comprende, 
e comprende solo quello che è in grado di esprimere 
a parole», ebbe a scrivere Stanislaw Lem. La difficoltà 
maggiore da affrontare è l’incrinatura quotidiana, la 
discontinuità sulla sua superficie. Occorre con corag-
gio - e con amore - entrarci dentro, osservare e rac-
contare, facendo sentire la propria voce. 
Esistono diversi linguaggi. Su tutti prevale quello del-
la quotidianità - in famiglia, negli scambi tra parenti 
e amici e (in parte) colleghi. Il quotidiano è fatto di 
cose concrete, che si fondano su una immediatez-
za e presupposta semplicità. Come se le cose di tutti 
i giorni fossero semplici da comprendere. Come se 
non fossero dotate di qualità sulle quali non sia ne-
cessario soffermarsi a capire. Alla fine, come se non ci 
fosse nulla da comprendere - in virtù di una pretesa 
banalità.
A concorrere con questa idea c’è la diffusa aspettativa 
che nella nostra società tutto sia possibile e a portata 
di mano, quella pretesa capacità di raddrizzare ogni 
fatto che si presenta storto, di manipolare e «risolve-
re» l’evento avverso riportandolo al «normale». L’idea 
di fondo è che quando la macchina s’inceppa sia suf-
ficiente individuare il guasto per intervenire, risolvere 



e garantire la ripresa del funzionamento. Purtroppo 
l’uomo ancora non si è abituato a fare i conti col fatto 
che non tutto «risponde» all’idea di macchina, e che 
aver individuato il meccanismo inceppato non sem-
pre è sinonimo di possibilità di intervento risolutivo. 
Non con questo si vuol suggerire una resa. Tutt’altro: 
occorre continuare a studiare per comprendere. Certo, 
esiste al momento una distanza profonda tra i tem-
pi del laboratorio e quelli della vita. In questo scarto 
si colloca lo sconcerto del quotidiano, quando que-
sto assume forme inattese, quando palesa traiettorie 
diverse rispetto a quelle che avremmo creduto e de-
siderato. Proprio in questo divergere sta il succo del 
racconto della Piccola Aliena. 
Narrandolo come una fiaba, Roberta Zoli ha deciso 
di porre la 1p36 sul tappeto (non sono poi molti che 
sanno cosa sia e cosa comporti) dal proprio punto di 
osservazione, quello di mamma coinvolta quotidiana-
mente. Ecco perché, secondo me, esiste un’ulteriore 
chiave di lettura per la fantasiosa narrazione di questa 
vicenda. Con la fantasia e l’amore affiora un amorevo-
le umorismo metafisico come forma di straniamento 
dalla realtà quotidiana: un modo elegante e dolce - 
ma inesorabile e affilato - per sollevare un lembo di 

realtà mostrando qualcosa che altrimenti resterebbe 
invisibile. Proprio come accade con un tappeto: sul 
recto ammiriamo disegni e composizioni cromati-
che, ma se ne solleviamo un lembo, sul verso ci ac-
corgiamo che è fatto di nodi pazientemente serrati. 
Un annodatore di tappeti compie quotidianamente 
circa 6.000 nodi. Per un tappeto di tre metri quadri, 
del quale osserviamo colori e disegni, compaiono sul 
retro circa 500.000 nodi per ciascun metro quadro. 
Numeri che danno conto del lavoro enorme che «sta 
dietro», invisibile ai più. 
Per questo potremmo dire che la parte del tappeto vi-
sibile a tutti è la malattia descritta secondo la classifi-
cazione che ne fa la scienza medica, la parte di dietro 
è invece l’esperienza soggettiva, descritta in termini 
di significati ed esperienze. La lingua inglese usa la 
parola «disease» per designare la prima, mentre con 
«illness» definisce la seconda. Il ponte relazionale che 
culturalmente occorre stabilire tra questi due diversi 
ambiti concettuali è la strada più sicura per affrontare 
complessivamente la questione. È la via della medici-
na narrativa, su cui queste pagine, proprio grazie alla 
loro apparente semplicità, si incamminano con ammi-
rabile efficacia. 



C’era una volta una bambina, 
anzi una bambina che metà era bambina, 
ma per metà era anche una piccola aliena.





La sua famiglia non lo sapeva, 
ma la piccola era scappata 

da un pianeta lontano...





laureata in Storia Contemporanea per pura passione, aspirante libraia ma segretaria. 
I libri sono sempre stati un punto di riferimento per me, sin da bambina. 

È anche grazie ai libri, o per colpa loro, che sono la donna di oggi. 
Scrivere invece è la mia terapia, perché i pensieri a volte pesano più dei chili 

di troppo e se non si possono scacciare, si possono però elaborare e rendere 
più leggeri. Da questa necessità è nato un blog www.pianeta1p36.wordpress.com, 

in cui scrivo della nostra vita con una piccola aliena, la nostra Franci, 
e con tutti i suoi amici e nemici. Alcuni speriamo di non doverli più nominare... 

soprattutto Mister E



Quando nasce un figlio, porta con sé le aspettative 
e i sogni creati durante la gravidanza. 
Quando scopri che il figlio è un piccolo alieno, 

ti tocca cancellare tutto e riscrivere aspettative e sogni, 
che non sono peggiori o migliori, semplicemente alieni.
A dover ridisegnare scenari fatti ad occhi aperti 
non sono soltanto i genitori ma pure fratellini e sorelline, 
anche loro da mesi in (im)paziente attesa. 
Questa favola vuol essere un piccolo aiuto per tutte 
le famiglie in cui è atterrato un piccolo alieno.
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